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Cahiers Claude Simon
Sartre-Simon : 
de la « littérature engagée » aux « fictions critiques » 
Dominique VIART* 
La question de 1' « engagement » de l'œuvre de Claude Simon 
m'a longtemps semblé devoir être posée à nouveaux frais. Dès mes 
premières lectures, j'ai été saisi par la prodigieuse dimension critique 
de l'œuvre, et je m'étonnais, encore étudiant, que la critique ne s'y 
intéressât point. Les mêmes remarques sont faites par Régis Debray 
dans Eloges qui explique combien la lecture, en prison, à Camiri, de 
La Route des Flandres l'a détourné de l'adhésion aux thèses marxistes1. 
Mais on était encore dans une période de réception formaliste et la 
seule dimension critique alors commentée était celle qui montrait 
comment les romans de ce temps mettaient en accusation les for-
mes d'écriture traditionnelles, et faisaient voler en éclats les moda-
lités de la représentation réaliste ou de la linéarité narrative. Bref : 
affichaient leurs contestations formelles, justement. Aussi me suis-je 
réjoui lorsque la réception de l'œuvre s'est ouverte à de nouveaux 
questionnements : autour du référent historique et de la dimension 
autobiographique notamment. 
* Université Lille Ill-Charles de Gaulle. 
1 Régis Debray, Reloges, Gallimard, 1986. 
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Les premiers commentateurs à en relever la dimension critique 
non réductible aux considérations formelles furent Lucien Dällen-
bach, dans son texte sur « la question primordiale »1 qui attirait l'at-
tention sur la lettre adressée au narrateur prisonnier de La Route des 
Flandres par son père déplorant le bombardement de la Bibliothèque 
de Leipzig et sur la « prise de position philosophique, éthique et po-
litique »2 que ce texte constitue - mais se concentrait ensuite sur la 
seule question du primordial, du primal et de l'archaïque ; et, d'autre 
part, Francine Dugast qui mettait l'accent sur « la fonction tragi-
fiante de l'ancêtre »3, et sur les contestations des Lumières qu'opère 
cette figure. Tous deux font apparaître la forte querelle de Simon en-
vers l'idéalisme humaniste. J'ai poursuivi ce travail dans la dernière 
partie d'Une mémoire inquiète4, en proposant pour décrire la pratique 
de Claude Simon, une troisième voie qui permettait d'échapper à la 
dichotomie bien connue entre un engagement de la littérature (ver-
sion Sartre) et un engagement dans la littérature (version Mallarmé, 
ou Bataille) qui est aussi à certains égards, comme le montre Benoît 
Denis5, un « désengagement » de la littérature. Cette troisième voie, 
j'ai proposé de la nommer engagement par ou avec la littérature : elle 
me semble innover une pratique spécifique, que du reste la littéra-
ture contemporaine développe avec de plus en plus d'insistance : 
celle de la « fiction critique ». Je ne reviens pas maintenant sur cette 
proposition, dont on peut désormais lire la présentation et les ar-
guments, pas plus que sur l'une des modalités de son exercice, celle 
de la « métaphore critique », exposée à Cologne lors du colloque de 
20046. 
1 Lucien Dällenbach, « La Question primordiale », Sur Claude Simon, Minuit, 
1987. 
2 Op. cit., p. 67 
3 Francine Dugast, « Le Spectre de l'ascendance. Fonction tragifiante du person-
nage de l'ancêtre au fil de l'œuvre de Claude Simon », Revue des Sciences Humaines, 
n° 215,1989. 
4 Dominique Viart, Une mémoire inquiète, PUF, 1997. 
5 Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature » in Emmanuel 
Bouju (dir.), L'Engagement littéraire, PU de Rennes, 2005, p. 31. 
6 Dominique Viart, « Une écriture nomade. La puissance critique de la métaphore 
simonienne », in Irene Albers et Wolfram Nitsch (dir.) Transports. Les Métaphores de 
Claude Simon, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2006. 
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Je voudrais en revanche continuer l'investigation de la dimen-
sion critique de l'œuvre simonienne en apportant plusieurs éléments 
supplémentaires au dossier, lui-même déjà complété par les travaux 
de Nathalie Piégay-Gros sur la « poétique du montage » dans Le Jar-
din des Liantes en lien avec à la fois la critique et l'exercice de l'engage-
ment. Évidemment, réfléchir aux éléments critiques mis en œuvre(s) 
par l'écriture de Simon suppose de tenir compte en même temps de 
ses propos hostiles à l'engagement de la littérature, tels qu'ils sont 
formulés dans le Discours de Stockholm et divers entretiens, notam-
ment dans celui accordé à Bernard-Henri Lévy pour son livre Les 
Aventures de la liberté1. Ils viennent d'être rappelés et je ne m'y attarde 
pas. Mon propos traitera plus précisément de la critique sociale 
dans l'œuvre de Simon, et des griefs que l'on peut lui adresser du 
point de vue d'une position plus orthodoxe de l'engagement litté-
raire ; des questions connexes de l'observation, du témoignage 
et du compte-rendu poïétique de l'expérience ; et enfin des élé-
ments constitutifs de l'éthique simonienne : l'importance accordée 
notamment à la matérialité et à une certaine forme de représen-
tation de soi. 
I. Critique ou satire sociale ? 
Il n'y a guère que trois grandes formes esthétiques de l'engage-
ment littéraire et de la critique socio-politique dans la littérature : 
celle qui s'exerce dans le livre — ou la pièce - à thèse, à l'image de 
ces romans étudiés par Susan Suleiman sous la catégorie de l'autorité 
fictive2 ; celle qui se déploie dans l'orbe du roman réaliste et ses divers 
avatars, dont le principe est celui de l'observation critique ; celle enfin qui 
s'inscrit dans le geste moraliste et stigmatise des comportements, qu'il 
s'agisse de les exposer dans des « caractères » ou dans des « pam-
phlets ». La première pratique repose sur un art du discours quand 
bien même celui-ci se développe par le truchement d'une narration 
et d'une diégèse exemplaire ; la seconde sur une prise en compte du 
réel ; la troisième sur une position éthique. Bien sûr ces trois formes 
et pratiques ne sont pas étanches. Elles se recoupent même sou-
1 Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, Grasset, 1991, pp. 12-21. 
2 Susan Suleiman, Le roman à thèse ou l'autorité fictive, PUF, 1983. 
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vent. Elles ne balisent pas non plus complètement le champ, mais 
on peut considérer, je crois, que les autres pratiques se ramènent 
peu ou prou à cette partition. Le théâtre épique brechtien relève par 
exemple d'une mise en scène du réel encadrée de discours ; le conte 
philosophique d'une thèse illustrée par une histoire. 
Qu'en est-il de Claude Simon ? Nous savons qu'il n'a pas de dis-
cours à défendre - il l'a souvent répété - mais consacre au contraire 
une part de son énergie à contester ceux qui se tiennent ici ou là, par-
ticulièrement les discours rousseauistes de l'ancêtre conventionnel, 
les rationalisations voltairiennes du père obèse de La Route des Flan-
dres, la foi des révolutionnaires dans la pensée de Marx, cet « autre 
Moïse » (comme il le nomme dans Les Géorgiques), dont Les Corps 
conducteurs livrent la caricature. Même le simple discours de progrès 
de la Troisième république est l'objet de développements caustiques 
dans L'Acacia. Nous savons aussi que son observation du réel ne 
saurait souscrire à l'esthétique réaliste, mainte fois condamnée. 
Cependant les choses peuvent, à y regarder de près, paraître plus 
ambivalentes. Cet écrivain qui, comme le narrateur le confie à la fin 
de L'Acacia, a relu tout Balzac, met en scène à sa façon une bien in-
sistante « comédie humaine ». Toute une galerie de portraits ressort 
des romans : paysans, militaires — gradés ou non —, aristocratie dé-
sargentée, mondanités de province, juifs du sentier, gitans des mar-
ches d'Espagne, domestiques, ecclésiastiques, universitaires, tribuns 
politiques, peintres, poètes pédérastes... et j'en oublie. Les lieux et 
les milieux sont aussi objets de descriptions : cafés, ateliers, bordels, 
salons artistes ou aristocrates, plage mondaine, champs de course, 
habitats divers sont visités. Certes jamais avec l'insistance volontiers 
exhaustive du réalisme, et sans souscrire non plus à ce que Philippe 
Hamon a appelé le « discours contraint » . L'accent est plutôt mis 
du reste sur des lieux de passage et de brassage : gares, trains, hô-
pitaux, places publiques... et ces lieux ne sont jamais qu'esquissés 
mais souvent la phrase qui les dit, déploie une réflexion sur les us 
et coutumes, les modes d'être qui s'y affichent. Simon insiste ainsi 
sur quelques conduites et comportements qui témoignent d'une im-
1 Philippe Hamon, « Un discours contraint », in Littérature et réalité, Seuil, 1982. 
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prégnation culturelle et sociale : les salons mondains de Perpignan 
non nommée, les usages des propriétaires terriens dans les lettres de 
L.S.M. à Batti, les Juifs qui célèbrent le Yom Kippour dans un camp 
de prisonniers. Et l'écrivain ne recule pas devant la caricature, avec 
Wack, par exemple, qui incarne dans Fa Route des Flandres, le paysan 
obtus dont le nom « Wack » signifie « vache » en flamand. 
En fait, le texte procède volontiers par brèves saynètes, par aper-
çus que le narrateur n'entoure pas d'une glose « omnisciente ». Mais 
il manifeste à l'endroit de ces saynètes une pulsion discursive qui 
multiplie les commentaires, les analogies, les rapprochements et finit 
par construire ainsi un point de vue critique. Certes celui-ci n'est ja-
mais exposé comme une « thèse » : il relève toujours de l'hypothèse, 
du « comme si... ». Est-ce à dire que le regard serait celui du mora-
liste ? Peut-être, mais alors celui d'un moralisme paradoxal, tout en 
fragments et en déplacements, inséré dans des dérives discursivo-
imaginatives, un moralisme du constat, sans véritables valeurs affi-
chées, assez distant et dont l'axiologie ne se donnerait qu'en creux 
et de manière souvent indécidable. Si l'on s'emploie cependant à en 
décrypter les éléments, on y découvre une conception de l'homme 
essentiellement régi par ses besoins primaires et ses pulsions, où 
dominent l'appétit du pouvoir, les dimensions sexuelle et excrémen-
tielle. La société qui en découle apparaît comme un monde de la 
frustration, du désir borné, des ambitions fausses, du souci de paraî-
tre, des fallacieuses légitimations et des pièges discursifs. 
En contrepoint de ces constats, le texte ne propose guère de va-
leurs positives. Pas même, par exemple, l'abnégation des deux sœurs 
dans L'Acacia, victimes autant que saintes laïques du dévouement 
familial. Aussi peut-on être tenté d'y voir une version noire du mora-
lisme, celle d'un Céline auquel Simon emprunte son imaginaire par-
fois scatologique et même, ici et là, quelques formules et sarcasmes 
(«casse pipe», «écrire sa page d'Histoire »...). La représentation 
de l'Histoire en « vieille ogresse » à « l'anus ridé », celle de l'homme 
en le « gorillus sapiens » qui trône au faîte de ses immondices, la 
révolution comparée dans Le Palace à un fœtus pourrissant en sont 
d'autres exemples. 
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On rencontre là la première objection qui peut être adressée à 
l'idée d'une forme simonienne de l'engagement avec la littérature : 
celle d'une critique certes, mais qui demeurerait anarchique et non 
organisée. 
Nathalie Piégay-Gros rapporte ainsi la tonalité du discours de Si-
mon à la satire. Son « évitement du point de vue idéologique », écrit-
elle, « dénude les vices et les tares des institutions et des individus », 
sans les « prendre dans la trame d'une dialectique »1. À quoi l'on 
pourrait d'ailleurs objecter que la satire n'est pas indemne d'idéolo-
gie : les œuvres de Céline en administrent fortement la preuve. Mais 
surtout, il ne me semble pas que l'exercice simonien de la « fonc-
tion idéologique de la narration », pour employer la terminologie 
de Jakobson, relève de la satire. Il y va d'une différence de style et 
d'enjeux. La proximité avec Céline s'arrête à une parenté de motifs, 
d'expression et d'images. Contrairement à ce que l'on pourrait croire 
- et contrairement à ce que Bernard-Henri Lévy a voulu nous faire 
croire en faussant la transcription de son entretien avec Simon -, ce 
ne sont pas non plus des raisons éthiques qui distinguent ces deux 
écrivains l'un de l'autre : «Je n'ai jamais été un grand admirateur de 
Céline », dit Simon à BHL. « Mais pas pour des raisons morales. Le 
genre "imprécateur" ne me séduit guère. »2 (BHL a « oublié » de 
transcrire la négation « pas » dans son texte)3. 
La contestation de Céline par Simon est bien plus profonde que 
celle que lui attribue BHL en trichant avec le propos de Simon : si 
elle reconnaît le talent descriptif4, elle conteste le « style impréca-
1 Nathalie Piégay-Gros, « Mélancolie du montage. Le Jardin des Liantes de Claude Simon », 
in Emmanuel Bouju (dir.), L'Engagement littéraire, PU de Rennes, 2005, p. 286. 
2 Bernard-Henri Lévy, op. cit., p. 18. 
3 Cf. Claude Simon, « L'inlassable réancrage du vécu », Entretien avec Mireille 
Calle-Gruber (1993), in Mireille Calle-Gruber, Le Grand Temps. Essai sur l'œuvre de 
Claude Simon, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2004, p. 250. 
4 « Les meilleurs de ses livres sont D'un Château l'autre et Nord. Comme s'il avait 
été sauvé par son indignité même : la description de Berlin bombardé avec les 
balcons qui pendent comme des festons de dentelle, la traversée dans un train 
glacé de l'Allemagne en ruine, les dernières pages : c'est superbe... ! » {in Bernard-
Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, op. cit.). 
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teur ». C'est-à-dire le style, exacerbé, de la satire. Or la démonstra-
tion de ce rejet est faite très tôt par Claude Simon, dès Le Vent dont 
l'incipit replie la posture célinienne sur une conception balzacienne 
de la représentation et lui oppose toute une réflexion sur la difficulté 
même de la représentation et, partant, du jugement. On se souvient 
de ces quelques pages : le livre commence avec le propos d'un no-
taire - figure balzacienne s'il en est - qui martèle son point de vue 
sur Montès avec les catégories de Balzac pour penser le monde et la 
virulence de Bardamu pour les énoncer : 
« Un idiot. Voilà tout. Et rien d'autre. Et tout ce qu'on a pu 
raconter ou inventer, ou essayer de déduire ou d'expliquer, 
ça ne fait encore que confirmer ce que n'importe qui pouvait 
voir du premier coup d'œil. Rien qu'un simple idiot. Seule-
ment, lui, avec le droit de se promener en liberté, de parler 
aux gens, de signer des actes et de déclencher des catastro-
phes. Parce qu'il paraît que les médecins classent les types 
comme ça dans les inoffensifs. Très bien. C'est leur affaire. 
Mais si, au lieu de se contenter de leur avis, on demandait 
aussi celui des gens comme nous qui en savent peut-être un 
peu plus long sur l'espèce humaine que tous ces types de 
la Faculté... Parce que, écoutez-moi : en fait de spécimens 
humains, tout défile ici, vous pouvez me croire, et en ce qui 
concerne les mobiles auxquels obéissent les gens, si j'ai ap-
pris quelque chose pendant les vingt ans que j'ai passés dans 
cette étude, c'est ceci : qu'il n'en existe qu'un seul et unique : 
l'intérêt. Et alors, voilà ce que je dis... ». (V, 9 / Pléiade 3) 
Cette véritable réécriture célinienne de Balzac est suivie comme 
on le sait d'une longue réflexion sur la vanité de chercher les causes 
profondes de la réalité : 
[...] un peu comme si on essayait de recoller les débris dis-
persés, incomplets, d'un miroir1, s'efforçant maladroitement 
de les réajuster, n'obtenant qu'un résultat incohérent, déri-
soire, idiot, où peut-être seul notre esprit, ou plutôt notre 
orgueil, nous enjoint sous peine de folie et en dépit de toute 
évidence de trouver à tout prix une suite logique de causes 
1 Celui du réalisme, bien sûr. 
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et d'effets là où tout ce que la raison parvient à voir, c'est 
cette errance, nous mêmes ballottés de droite et de gauche, 
comme un bouchon à la dérive, sans direction, sans vue, es-
sayant seulement de surnager et souffrant, et mourant pour 
finir, et c'est tout... (V, 10 / Pléiade 4) 
Ce n'est donc pas « simplement » un rejet des idées à quoi nous 
assistons à l'orée de l'œuvre reconnue par Simon, mais à une inva-
lidation des procédures mêmes du jugement social, lesquelles se-
raient, selon cet incipit, les mêmes finalement chez les réalistes-po-
sitivistes que chez les pamphlétaires-populistes. On aura bien sûr 
remarqué la reprise et le glissement du terme « idiot » qui ne qualifie 
plus l'homme évoqué, mais le résultat de la réflexion qui tente de s'y 
porter. 
La même critique frappe donc de concert le logos des réalistes 
et la logorrhée des pamphlétaires, tous trop sûrs de leur fait. Cette 
critique dispose que la connaissance est forcément fragmentaire et 
se recompose plus ou moins bien comme un puzzle jamais correc-
tement agencé. Elle montre sur pièces qu'ipso facto les discours qui 
paraissent les mieux tenus, les plus maîtrisés, relèvent eux-mêmes du 
passage en force. Simon démontre par la puissance critique de ses 
textes que, comme l'écrit Marc Angenot : « Les grandes idéologies-
doctrines mêmes, qui peuvent sembler former les secteurs les plus 
"solides" du discours social et dont la systémacité s'oppose le plus 
nettement à la textualité littéraire, ne sont que des bricolages sur du 
déjà-là idéologique qu'elles refaçonnent [...] »1. Or, l'écriture simo-
nienne s'emploie à défaire ce bricolage, à en afficher les raccords et 
les discordances. Et elle le fait en articulant ces branlants échafau-
dages sur les comportements individuels et sociaux. À cet égard, le 
travail de Claude Simon me paraît donc, mutatis mutandis, de même 
nature que celui accompli par Michel Foucault. Il vise aussi à élabo-
rer une critique des « discours ». Mais là où le philosophe s'en prend 
directement aux discours institutionnels (la justice, la psychiatrie, la 
médecine, etc.), par où les institutions se constituent et se légitiment 
1 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? », La Politique du texte, Presses Univer-
sitaires de Lille, 1992. 
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elles-mêmes, Simon observe les comportements individuels et so-
ciaux, les modes d'être et de relation qui incarnent ces discours impli-
cites dans le corps social. Et il ne le fait pas à partir d'une position 
« philosophique » ni même « historienne » : sa position est celle d'un 
écrivain observateur inclus dans le champ social qu'il commente, 
agacé par les pratiques qu'il observe. 
Un exemple est assez probant : celui des « castes ». Le terme re-
vient plusieurs fois dans les romans de l'écrivain. Le début du Tram-
way démasque ainsi, par exemple, sous l'organisation sociale de la 
province française, un crypto système de « castes », qui se trouvait 
déjà évoqué dans Ta Toute des Flandres, à la faveur du glissement 
paronomastique de la « lignée, la race, la caste, la dynastie des de 
Reixach » (RF, 49 / Pléiade 227). Semblablement Thérèse, la bonne 
du Tramway, ne fait pas partie « d'une classe sociale différente mais 
d'une sorte de caste, d'intouchables ». Et le wattman est « un per-
sonnage à la fois assez misérable, d'une caste inférieure, condamné 
à une muette solitude » (Tram., 12). Comme l'a bien montré Vincent 
Joss, le texte apparente ces personnages aux sutra, ces intouchables 
indiens de la plus basse caste sociale, et fait apparaître leur « fonction 
comme la valeur d'usage de certains êtres dans une société hiérarchi-
sée »1. L'expression « valeur d'usage » est du reste utilisée par Simon 
à propos de Madame Espinosa (Tram., 136) et souligne la réification 
à l'œuvre dans la relation sociale. Au delà de la simple observation 
donc, une réflexion s'impose en filigrane : elle montre le cloisonne-
ment qui régit le corps social. Simon retrouve ainsi à sa manière : 
Chacune des catégories sociales détermine la conduite des 
membres qu'elle comprend, elle leur impose des motifs d'ac-
tion bien définis ; elle leur imprime sa marque, une marque 
propre et bien distincte pour chaque groupe, avec une telle 
force que les hommes faisant partie des classes sociales sé-
parées, bien qu'ils vivent dans un même milieu et à la même 
époque, nous donnent parfois l'impression qu'ils appartien-
nent à des espèces différentes2. 
1 Vincent Joss, « La critique sociale dans Le Tramway de Claude Simon », Roman 
20-50 n° 37, juin 2004. 
2 Maurice Halbwachs, Esquisse d'une psychologie des classes sociales, Marcel Rivière, 
1955, p. 210. 
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Donc le texte, premièrement : se refuse le socle assuré d'une 
conviction sociale ; deuxièmement : énonce que le savoir ne s'éla-
bore jamais que comme incomplétude et en approximations ; troi-
sièmement : dispose cependant des systèmes analogiques qui font 
apparaître des logiques sociales sous-jacentes - que le discours hu-
maniste démocratique et émancipateur ne saurait reconnaître. Ce en 
quoi il va bien au-delà d'un simple geste satirique. 
II. L'événement du texte : témoigner vs écrire 
Mais, ce faisant, l'écrivain semble s'installer dans la position de 
l'observateur. Or cette position d'observateur et non d'acteur exclut ces 
textes du champ de la littérature engagée, laquelle suppose de l'artis-
te qu'il « renonce à une position de simple spectateur », lit-on dans 
le dictionnaire Robert. Simon donne ici prise à la critique sartrienne 
telle qu'elle s'énonce dans la « Présentation des Temps modernes ». 
Cette extériorité du point de vue serait donc la seconde objection 
susceptible d'empêcher de reconnaître à l'œuvre de Simon une di-
mension « engagée ». Une telle objection peut recevoir deux répon-
ses, du reste déjà partiellement formulées ailleurs. Notons d'abord 
que l'acte d'écriture, quel qu'il soit, est forcément détaché de l'action 
elle-même : on ne saurait écrire en agissant. Marc Angenot le souligne 
justement à propos de l'écriture engagée elle-même : la littérature 
« n'est qu'un certain (et incertain) travail après coup sur le discours 
social et tire ses caractères du fait de venir après que tout soit déjà dit »1. 
Notons encore que cette extériorité n'est jamais, chez Simon, 
celle d'un « surplomb ». Le point de vue que l'écrivain adopte est 
« immergé » et ce, doublement, ce qui en constitue l'originalité. Il 
l'est, d'une part — c'est le cas de Ta Route des Flandres par exemple 
-, dans l'événement, vécu et restitué au ras des choses. Ce qui n'est 
encore rien d'autre que le point de vue de Fabrice à Waterloo. Mais 
surtout il l'est aussi dans l'écriture qui ne se dégage pas a posteriori 
de cette immersion. Au contraire : elle redouble l'immersion dans 
l'événement par l'immersion dans le texte de « l'écriture en train de 
se faire ». Toutes les modalités de la phrase simonienne, sa célèbre 
1 Marc Angenot, art. cit., p. 21 
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« écriture au présent de l'écriture », témoignent de cette immersion, 
tant la phrase semble elle-même ne pas savoir où elle va ni comment 
elle se terminera au moment où elle commence. L'idée, la concep-
tion, même a posteriori, de l'événement ne préludent pas à la phrase 
qui l'écrit mais se constituent dans son mouvement-même. C'est là, 
du reste, le cœur des réserves que Simon peut formuler envers toute 
littérature engagée, laquelle conteste la position « observatrice » en 
soulignant que l'écrivain est « embarqué », mais se l'accorde à elle-
même quand il s'agit de passer à l'écriture. L'écrivain engagé doit 
forcément en passer par une position du retrait. Ce qui n'est pas le 
cas du narrateur simonien, toujours immergé dans son texte comme 
dans l'événement. Ou, pour le dire autrement : hors de tout retrait, 
le narrateur simonien est toujours impliqué, embarqué, dans l'évé-
nement même du texte. 
On achoppe ici sur une critique du témoignage. Pour Sartre, « il 
faut témoigner et représenter le monde »1, sans pour autant adopter 
une position surplombante, extérieure au monde, ce qui n'est du 
reste pas sans paradoxe comme le montre Jean-François Louette en 
soutenant que la littérature engagée est et n'est pas une « littérature de 
témoignage »2. Dans une telle réflexion, le témoignage se soutient 
d'une présence aux événements historiques et de leur formulation 
dans l'économie propre du langage que l'on ne saurait séparer. C'est 
l'assertion de Derrida dans Poétique et politique du témoignage, selon 
laquelle : « Tout témoignage engage une expérience poétique de la 
langue »3. Or pour Simon cette « expérience poétique » invalide le 
témoignage même, comme le montrent dans Les Géorgiques les com-
mentaires faits à propos d'Hommage à la Catalogne d'Orwell : 
Peut-être espère-t-il qu'en écrivant son aventure il s'en déga-
gera un sens cohérent. Tout d'abord le fait qu'il va énumérer 
dans leur ordre chronologique des événements qui se bous-
culent pêle-mêle dans sa mémoire ou se présentent selon des 
1 Jean-Paul Sartre,Qu'est ce que la littérature ? Gallimard, [1948], Folio essais, 1985, 
p. 284. 
2 Jean-François Louette, « Sur l'engagement sartrien : les mots », Les Temps moder-
nes, n° 587, mars-avril 1996, p. 71. 
3 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, L'Herne, Carnets, 2005, p. 9. 
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priorités d'ordre affectif devrait, dans une certaine mesure, 
les expliquer. Il pense aussi peut-être qu'à l'intérieur de cet 
ordre premier les obligations de la construction syntaxique 
feront ressortir des rapports de cause à effet. Il y aura cepen-
dant des trous dans son récit, des points obscurs, des incohé-
rences même. [...] En fait, au fur et à mesure qu'il écrit son 
désarroi ne cessera de croître. (G, 310-311). 
Lesquels commentaires, on s'en souvient sans doute, valent aussi, 
ailleurs, pour La Route des Flandres dont la mise en œuvre est cepen-
dant bien plus complexe que le témoignage d'Orwell. 
La critique simonienne porte d'abord sur la mise en œuvre tex-
tuelle du témoignage, du moins ainsi énoncée. Mais elle ne cesse 
de faire apparaître aussi une autre difficulté. Pouvoir en témoigner 
suppose une certaine lucidité sur les événements. Jacques Derrida 
parle à cet égard de « pli de la présence en tant que présence à soi » 
et il en fait une condition sine qua non du témoignage : « Un témoin 
ne peut invoquer avoir été présent à ceci ou cela, avoir fait l'épreuve 
ou l'expérience de ceci ou de cela qu'à la condition d'être et d'avoir 
été assez présent à lui-même comme tel, à la condition de prétendre 
en tout cas avoir été assez conscient de lui-même, assez présent à 
lui-même pour savoir de quoi il parle »1. En amont de la refigura-
tion « poétique » ou « poïétique » qui aboutit chez Simon à contester 
l'entreprise à laquelle elle croyait donner lieu, la pertinence même du 
témoignage souffre ici d'un autre handicap. L'écriture simonienne 
ne cesse de dénoncer l'illusion de la présence à soi, au point que j'ai 
cru pouvoir proposer de lire le prénom « Georges » que le narrateur 
s'accorde parfois à lui-même, comme signifiant un « je hors-je » : 
un sujet hors de soi. Simon reproche à Raymond Aron d'écrire une 
« Histoire coupée de l'expérience sensorielle des faits », mais en fait 
son grief va plus loin : car l'expérience sensorielle des faits invalide 
la possibilité même d'écrire l'Histoire. Répondant à Bettina Knapp, 
qui l'interroge sur la part d'inconscient présente dans ses textes (il 
y a parfois des questions un peu désarmantes...), Simon répond : 
« Parler d'inconscient c'est déjà affirmer qu'il se distingue nettement 
1 Ibid., p. 40. 
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du conscient et, en ce qui me concerne, j'ai déjà beaucoup de mal 
à saisir ce que j'ai vraiment vécu, ce que j'ai cru vivre ou imaginé 
vivre »1. 
Comme l'écrit Pierre Bergounioux : 
Ce dont [Simon] est la victime, le témoin, le protagoniste 
l'affecte sans qu'il puisse en rien dire que : « Bon Dieu ! ». Il 
se découvre affecté par l'événement, mais l'événement par 
sa brutalité irruptive, sa nouveauté stupéfiante, terrifiante 
échappe à l'acte subjectif par excellence, au pouvoir de nom-
mer qui constitue le monde en objet, le met à distance, le 
domine. Le style si particulier de Claude Simon se déduit de 
l'expérience traumatique de sa génération. Ce qu'il en a dit, 
dans de nombreuses interviews, éclaire assez peu ce qu'il a 
effectivement fait, la plume à la main, et c'est sans importan-
ce. Car c'est un artiste et l'art, ainsi que Durkheim le répète, 
est « une pratique pure, sans théorie ». L'artiste, l'écrivain n'a 
pas besoin de savoir. Il lui suffit de faire. La signification de 
son entreprise se dessinera d'elle-même, sans passer par la 
conscience claire.2 
L'auteur de Jusqu'à Faulkner poursuit : « Les écrivains ne savent pas 
ce qu'ils font. C'est afin de le savoir qu'ils le font. Ils ignorent où 
mène leur chemin puisqu'ils l'ouvrent, pas à pas, dans leur progres-
sion opiniâtre, incertaine, à travers le chaos de l'expérience ». Ce 
chaos lui-même nuit prodigieusement au témoignage. « Il n'y a plus 
de masque » dans le témoignage, continue Derrida lors de sa dé-
monstration, formule que nous rapprocherons, a contrano, de la série 
des masques de boue, de fatigue, des croûtes de crasses et autres 
écrans qui s'interposent dans l'œuvre de Simon entre le sujet et sa 
propre expérience. Plus encore, dans le souvenir remémoré et pro-
noncé, les scènes se chevauchent, on le sait bien. Dans Fa Route des 
Flandres, est-on avec Blum ou Corinne ? Qui parle, de Georges ou 
de Blum ? La présence à soi est si vacillante que, dans l'acte même 
1 Bettina Knapp, « Interview avec Claude Simon », Kentucky Romance Quaterly, vol. 
16, n° 2, 1969. 
2 Pierre Bergounioux, « Bon Dieu ! », in Cahiers Claude Simon, n° 2, 2006, 
pp. 36-37. 
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du témoigner, le sujet est ailleurs, indisponible au texte de sa propre 
expérience (au contraire de Rommel, dans Le Jardin des Plantes, dont 
les carnets coïncident avec l'événement, et même avec la maîtrise de 
l'événement, ce pourquoi, comme le suggère avec pertinence Na-
thalie Piégay-Gros, ils sont présentés de façon positive par Le Jardin 
des Plantes comme idéal - inaccessible et fallacieux - d'une lucidité 
de soi à soi). Aussi Simon ne témoigne-t-ilpas ou, pour le dire encore 
avec Pierre Bergounioux : « C'est en écrivant qu'il pourra se ressai-
sir, reconnaître le visage obscurci, peut-être absenté, de sa destinée. 
Ainsi germe la phrase tâtonnante, sinueuse, persévérante qui est la 
voix même de Claude Simon. Elle est l'effort épuisant, épuisé, invin-
cible pour réannexer ce que l'histoire, dans sa démence, a emporté, 
à commencer par celui qui écrit, après qu'elle l'a roulé comme fétu 
dans son cours irrésistible, incompréhensible »1 : et d'inlassablement 
s'interroger, se réinterroger : « comment savoir ? », « comment était-
ce ? », « que savoir ? »... 
III. Configurations textuelles de l'expérience 
L'implication critique de Simon se déploie donc - et donc se me-
sure — dans un travail poétique de l'écriture. Elle relève non de « dis-
cours » au sens philosophique et idéologique du terme — c'est-à-dire 
d'une quelconque entreprise de systématisation de la pensée -, mais 
plutôt de ce que Jacques Rancière appelle des « actes esthétiques 
comme configurations de l'expérience, qui font exister des modes 
nouveaux du sentir et induisent des formes nouvelles de la subjecti-
vité politique »2. Et cette subjectivité est bien politique : elle a quelque 
chose à dire de la polis au sein de laquelle l'expérience se configure. 
S'il fallait inscrire l'activité critique de l'écriture simonienne, ce serait 
bien en effet du côté d'un « partage du sensible » pour reprendre 
le titre de Rancière (même s'il peut paraître osé voire incongru de 
rassembler ainsi Rancière et Foucault autour de Simon). Et encore 
faut-il s'interroger sur les implications de chacun des deux termes 
1 Ibid.,. p. 40. 
2 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique, 2000, 
p. 7. 
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qui composent cette formule quant à l'œuvre de Claude Simon. Je 
ne le fais pas ici en reprenant les thèses du philosophe, mais en m'at-
tachant pour l'heure à la seule formule que je lui emprunte. 
Qu'il y aille du sensible, d'abord, nul doute. On renverra ici à 
toute la dimension phénoménologique de cette écriture que je n'ai 
pas besoin de commenter pour des lecteurs attentifs. Toute la charge 
simonienne repose sur un déni du concept auquel l'œuvre substitue : 
du côté de la « question primordiale » une matérialité (comme ces 
« chaussettes et caleçons » que le narrateur de La Route des Flandres 
réclame à son père offusqué par la destruction de la bibliothèque de 
Leipzig) sur laquelle je reviendrai ; du côté de l'être au monde une 
insistance sur la sensation effective, id est sur le « percept » comme 
antithèse du « concept ». Cela est désormais bien connu. 
Mais qu'en est-il du « partage » ? Ici les choses sont plus ambi-
valentes. 
Deux éléments postulent effectivement en faveur d'une recher-
che de « partage ». Le fait d'abord que dans les fictions la plupart 
des discours du narrateur soient diégétiquement adressés (à Blum, 
à Corinne, au journaliste du Jardin des Liantes). Le fait, ensuite, que 
dans l'économie narratologique des romans, la postulation d'un nar-
rataire est induite par les formes mêmes de l'expression, qui mime 
volontiers une certaine oralité, ou un acte de communication (voir 
par exemple la récurrence des « à supposer que... »). 
En revanche, ce « partage » n'institue jamais une « communauté » 
qu'il contribuerait à fonder en s'adressant à elle. « Aucune commu-
nauté ne se dessine à l'horizon du roman de Claude Simon »1, sou-
ligne avec pertinence Nathalie Piégay-Gros. Dans la série des « té-
moigner pour » dont Derrida analyse les acceptions possibles dans 
Poétique etpolitique du témoignage, aucun ne convient à décrire l'écriture 
simonienne. Simon n'est ni avocat, ni pédagogue, ni tribun : il n'écrit 
pas en faveur de quelqu'un, ne porte la parole de personne, ne prétend 
pas éduquerson lecteur et ni s'adresser à quelque force politique poten-
tielle. Force est de constater que le « pour » de Simon demeure sans 
1 Nathalie Piégay-Gros, art. cit., p. 284 
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écoute préfigurée par le texte. Même l'entretien avec le journaliste 
du Jardin des 'Plantes est un fiasco. Il ne peut pas comprendre, son Um-
welt est trop radicalement étranger à celui de l'expérience rapportée : 
« Il a dit : Oui, je comprends je... J'ai dit : Non Vous ne comprenez 
pas. Vous ne pouvez tout simplement pas C'est absolument impos-
sible » (JP, 97 / Pléiade 970). 
S'il y a bien, chez Simon, un appel à l'élan de survie, à une sorte 
de vitalisme animal, jamais cet appel ne configure un groupe ni ne 
s'adresse à quiconque. Il est plutôt un donné de l'expérience, que 
partagent Georges dans La Route des Flandres ou O. dans Les Ge'or-
giques, réduit pour sa survie au « degré zéro de la pensée » (G, 346). 
L'instinct de survie ne se décide pas, il se constate et s'éprouve. 
Aussi jamais ne se destine-t-il à une « mise en commun », à un « par-
tage », jamais ne se configure-t-il en paradigme qui demanderait à 
être obéi. Aussi son écriture semble-t-elle relever d'une finalité sans 
fin, n'ayant d'autre but qu'elle-même. 
Chez Simon, la conscience d'appartenir au monde et la critique 
qui s'élabore sur son état et ses manières ne débouche du reste pas, 
contrairement à l'appel de Marx dans ses Thèses sur Feuerbach, sur 
l'effort d'en changer. Non qu'il consente à son ordre, mais il croit 
vaines les tentatives révolutionnaires et les considère même avec une 
certaine causticité. Simon conteste la « mythologie héroïque de l'en-
gagement » à laquelle, comme le souligne Benoît Denis, « l'écrivain 
engagé, quelles que soient sa rigueur et son honnêteté, ne peut éviter 
de souscrire »1. Ses critiques et sarcasmes envers les républicains, 
anarchistes et communistes du Palace le montrent nettement. Ce 
n'est pas pour autant le signe d'un pur esthétisme, qui se satisferait 
de ses manipulations et de ses agencements formels. 
Car il y a tout de même deux éléments qui contribuent à une 
forme de partage. Le premier n'est pas loin d'une pratique, préco-
nisée de fait par Sartre, et qui s'accomplit dans le mouvement de 
l'écriture simonienne : celle du dévoilement. Pour Sartre, l'écrivain est 
« l'homme qui nomme ce qui n'a pas encore été nommé ou qui n'ose 
1 Benoît Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Seuil, 2000. p. 47-48. 
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pas dire son nom»1. Le commentaire que Benoît Denis propose 
de cette formule décisive de Qu'est-ce que la littérature ? vaut aussi 
bien pour Simon : « l'écrivain est plongé dans la vaste complexité 
du monde pour en révéler certains aspects ou certaines facettes qui 
n'avaient pas retenu l'attention jusque là ; la nouveauté de son action 
ne tient pas au fait qu'il ajoute du neuf à ce qui existait déjà, mais à 
ce que son intervention porte sur ce qui n'avait pas encore été mon-
tré ou dit [...] il modifie donc le donné par le seul effet de sa parole 
dévoilante »2. Ce que ne dément pas le programme du Discours de 
Stockholm : « Non plus démontrer, donc, mais montrer [...] non plus 
exprimer mais découvrir. » (DS, 29 / Pléiade 900-901). La phrase de 
Simon dévoile le dessous des cartes, sonde les reins et les postures, 
interroge sans relâche et le monde qu'elle décrit et sa façon de le 
décrire. 
Le second élément, chaque lecteur de Simon sans doute en a 
fait l'expérience : c'est celui de la captation. Le rythme de la phrase, 
son élan, son allant, ses relances, sa sinuosité, sa réflexion in actu 
sont tels que le lecteur s'y trouve aspiré, quasiment jusqu'à l'apnée 
réflexive. La phrase, certes, ne s'adresse guère à lui, ne dessine pas 
les contours d'un auditoire ni ne fonde une communauté, mais 
elle refait faire au lecteur l'expérience de sa venue, lui fait éprouver 
ses doutes et ses corrections, ses agacements et ses analogies. Car 
c'est une phrase que nul ne saurait maîtriser : il est impossible d'en 
prendre la mesure, de la surplomber, d'en visualiser d'un seul coup 
toutes les déterminations, tout l'agencement. Et donc elle impose 
de consentir à l'immersion, à la déroute logique. Elle met en crise 
toutes les stabilités intellectuelles sur lesquelles nous fondons nos 
jugements. Franck Neveu parlait à son endroit d'« agression de la 
capacité cognitive ». Sa pulsion discursive est disruptive : elle rompt 
les enchaînements trop logiques de la logique rationnelle pour en 
découvrir d'autres, plus secrets, plus obscurs. Et faire éprouver au 
lecteur le dérangement de cette épreuve. Aussi ne construit-elle pas 
une communauté mais aiguise l'esprit critique sur le plus commun 
de nos opinions : elle défait les apparences en reliant des pôles ap-
paremment incompatibles. 
1 Jean-Paul Sartre,Qu'est-ce que la littérature, op. cit. p. 29. 
2 Benoît Denis, op. cit., p. 66. 
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IV. Matérialité et auto-représentation 
J'ai laissé en suspens la question de la matérialité. Elle s'explique 
bien sûr par la dimension phénoménologique de l'œuvre, et s'inscrit 
dans un mouvement plus général de la réflexion esthétique du siècle 
qui permet, notamment, de rapprocher Claude Simon de Francis 
Ponge. Dans « La Question primordiale », Dällenbach laisse enten-
dre que le passage de Fa Route des Flandres sur la destruction de la 
bibliothèque de Leipzig condamne à la fois l'humanisme traditionnel, 
sa croyance dans la Raison et la Vertu, ses « reviviscences » que sont 
les littératures de l'absurde et de l'engagement - et plus généralement 
les livres mêmes, en prônant un « retour à la chose », particulière-
ment aux choses essentielles que sont chaussettes et caleçons, sucre 
et saucisson. Mais, cette question associe plus fortement l'œuvre de 
Simon à des déplacements fondamentaux de l'art après la Seconde 
Guerre mondiale. Les installations de Beuys, de Kounellis, de Bol-
tanski ou, pour se limiter aux exemples mentionnés par Simon lui-
même, ceux de Tàpies, de Louise Nevelson, de Rauschenberg... ne 
peuvent voir leur portée réduite à prolonger le geste d'interrogation 
de l'art de Duchamp. Ils inventent une autre forme d'interpellation 
du corps social, après le « trou noir d'Auschwitz et du Goulag»1. 
Et cette esthétique ne trouve pas sa fin dans le simple refus des dis-
cours : elle s'élabore comme une véritable éthique de la matérialité. Les 
artistes mentionnés n'exhibent pas n'importe quels objets : ce sont 
des linges maculés, des couvertures militaires, des poutrelles, des 
rails de chemin de fer, des vêtements entassés, des photographies de 
journaux, des ardoises brisées... toutes choses qui témoignent de 
l'Histoire et de ses violences. 
Or le seul point de vue tenable sur l'Histoire est bien celui qui 
passe par la prise en compte, et même par le plus strict respect, 
de cette matérialité qui excède tout discours. Si l'œuvre de Simon 
ne cesse de récuser les versions scientifique, épique, littéraire, idéo-
logique et même historique de l'Histoire, il s'arrête en revanche à 
sa dimension matérielle, qu'il s'agisse de l'expérience sensible - la 
confrontation, par exemple, à « la matière libérée, sauvage, furieuse, 
1 Claude Simon in Bernard-Henri Levy, Les Aventures de la liberté., op. cit. p. 21. 
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indécente (le mélange, la combinaison de quelques poussières iner-
tes, de minerais, de choses extraites de la terre et s'enflammant pour 
ainsi dire d'elles-mêmes avec cette démesure des éléments naturels, 
éclatant, se déchaînant par une sorte de revanche sur l'homme, de 
vengeance aveugle, démente » (G, 289) — ou qu'il s'agisse des do-
cuments - cahiers de la vieille Marie dans L'Herbe, cartes postales 
coloniales dans Histoire, correspondance du Général d'Empire dans 
Les Géorgiques, archives militaires de Vincennes ou de Rommel dans 
Le jardin des Plantes — ou encore qu'il s'agisse de « cet inextricable, 
monotone et énigmatique sillage des désastres » (RF, 205 / Pléia-
de 334) sur lequel insistent La Route des Flandres (voir RF, 17, 29 / 
Pléiade 202, 209 ; G, 362) et même, parfois plus cursivement, les 
autres romans. Pour rendre compte de cette prégnance concrète du 
monde, Lucien Dällenbach oppose le matérialisme « à la Lucrèce » 
de Simon au matérialisme « dialectique »1 du marxisme. C'est-à-dire 
un matérialisme sans discours téléologique. 
Il n'y va pas seulement d'une « homologie structurante entre rup-
ture esthétique et révolution politique »2 comme celle que Benoît 
Denis prête aux avant-gardes, mais d'une pensée concrète du mon-
de et de l'Histoire, et cette pensée concrète, cette concrétion de pen-
sée si l'on veut, excède la simple phénoménologie du sensible pour 
s'ouvrir à une véritable « morale du corps ». On voit assez bien, je 
crois, ce qu'il est possible d'entendre dans cette formule que je pro-
pose en songeant à l'irrépressible pulsion de survie qui anime plu-
sieurs romans. Mais, au-delà, la formule permet de rendre compte 
aussi d'une pratique d'écriture fréquente chez Simon. Je voudrais, 
pour le montrer, opérer un ultime détour. 
Dans son livre La Langue est-elle fasciste ? Hélène Merlin-Kajman 
commente le passage de L'Espèce humaine où Robert Antelme rap-
porte avoir, lors de son transfert de Gandersheim à Dachau, soutenu 
la résistance de son corps enchaîné à la déliquescence en recourant à 
une « image d'esclave à laquelle on est habitué depuis l'école », dont, 
l'ayant traduite en mots, il se « répét[ait] intérieurement les mêmes 
lambeaux de phrases, comme un halètement ». Voici ce qu'Hélène 
1 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 71. 
2 Benoît Denis, op. cit., p. 24. 
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Merlin dit de ce passage : « C'est un lieu commun, une phrase topique, 
qui le soutient, qui maintient un éthos là où il n'y a plus, comme l'in-
dique Blanchot, de souveraineté subjective. Il permet d'habiter son 
corps sans s'y engloutir, de transformer l'expérience en scène »1. Or 
nous trouvons quasiment le même récit de la part de Simon, dans un 
entretien accordé à Jean-Paul Goux pour la Nouvelle critique : 
« Voyez-vous, quand, prisonnier, exténué, crevant de faim et 
de soif, je retraversais avec des milliers d'autres la Belgique 
à pieds, ce qui m'a le plus aidé ça a été de me dire, comme 
Stendhal au saint Bernard : "Je vois donc une chose diffi-
cile !" et plus même : "je vois une chose de tous les temps". 
Parce que je pensais que le cortège des Juifs emmenés en 
captivité à Babylone il y a des siècles, eh bien, hormis les 
costumes et le paysage, ça devait être assez exactement la 
même chose. [...] On oublie presque (presque : ça ne se 
laisse jamais oublier) la faim, la soif, la fatigue. Ou du moins 
on réussit ainsi tant bien que mal à les surmonter, à ne pas 
s'avilir... »2. 
Là, se trouve, me semble-t-il, la clef de la démarche simonienne, 
dont nous pourrions analyser les éléments : 
1. Nécessité de se dire. De se dire soi-même dans la situation, 
vécue puis mémorisée, et remémorée. C'est-à-dire : non pas seule-
ment vivre l'événement mais, peut-être pour n'en être pas abattu, la 
nécessité de se voir et de se dire le vivant. Entourer l'événement de 
phrases, avec une insistance, une pulsion et une pression locutoires 
qui ne se démentent pas l'événement passé. On a beaucoup glosé 
autour de la notion de « passé qui ne passe pas », et moi-même aussi, 
en étudiant notamment le « ressassement » simonien3. On a trouvé 
dans ce passé indépassable la raison de sa répétition dans le texte 
qui ne cesse de l'inscrire. Plusieurs commentateurs de l'œuvre, en 
1 Hélène Merlin Kajman, La langue est-elle fasciste ?, Seuil, 2003, p. 212. 
2 Claude Simon, « Un homme traversé par le travail », La Nouvelle Critique, n° 105, 
juin-juillet 1977. 
3 Dominique Viart, « Formes et dynamiques du ressassement : Giacometti, Pon-
ge, Simon, Bergounioux », revue Modernités, n° 15, 2001, pp. 59-74. 
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réfléchissant à ce que j'ai appelé la « poétique de l'épanorthose »1, ou 
d'autres à la notion de répétition (Stéphanie Orace, Claire Guizard) 
et de reformulation (Stéphane Bikialo), ont aussi beaucoup com-
menté ces pratiques d'écriture comme marques d'une insuffisance 
du langage que l'œuvre s'évertuait à la fois à dénoncer et à réparer. 
Mais ce que nous avons manqué jusqu'à présent, me semble-t-il, 
c'est que la nécessité de parler - de se parler, intérieurement, puis de 
parler à (parler à Blum, à Corinne, ultimement au lecteur) - s'origi-
nait dans un tel effort pour ne pas succomber, dans la nécessité de 
recouvrir la souffrance subie de langage pour ne pas s'y engloutir, 
de recourir à l'expérience du langage pour ne pas succomber à celle 
de l'Histoire. Se voir vivre les choses — et se dire intérieurement ce 
que l'on vit —, c'est déjà installer une distance entre soi-même et sa 
propre souffrance. L'œuvre tout entière, finalement, ne fait que pro-
longer ce qui a commencé au moment de l'expérience elle-même. 
Et qui s'y est noué en tant que modalité de survie. Un tel processus 
n'est pas sans rapport avec l'économie particulière de la « mélan-
colie » selon Simon. Si, comme l'explique fortement Le jardin des 
Plantes, celle-ci n'est pas une complaisance romantico-symboliste à 
son propre alanguissement, mais, au contraire, la rage de survivre, 
et de retenir tout un monde présent sur le point de disparaître parce 
qu'on disparaîtrait au monde, alors la pulsion verbale est bien de 
même nature. C'est une survie enragée : une leçon de résistance. 
2. La transformation de l'expérience en scène, selon la formule 
d'Hélène Merlin, sa visualisation analogique et décalée, permet aussi 
de comprendre un second élément insistant de l'œuvre, une autre 
de ses pratiques récurrentes : le recours à toutes les comparaisons 
théâtrales ou cinématographiques, auquel nous pourrions, du reste, 
ajouter la quasi totalité du système hypothético-comparatif régi par 
les « comme si » qui scandent et relancent les phrases simoniennes. 
Il s'agit là du besoin de se représenter, de rattacher les choses per-
çues aux topiques qui permettent de les recevoir. La misère, « quasi 
deshistoricisée, est immémoriale, archaïque »2, écrit Nathalie Piégay-
Gros, qui fait de cette déshistoricisation la preuve d'un dégagement 
1 Dominique Viart, Une mémoire inquiète, PUF, 1997. 
2 Nathalie Piégay-Gros, art. cit., p. 285. 
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de l'Histoire. Il me semble plutôt qu'il s'agit de s'accorder les moyens 
de vivre l'Histoire — ou d'y survivre. 
Vers les « fictions critiques » 
On aura compris au fil de ce parcours que l'écriture simonienne 
ne peut obéir aux injonctions sartriennes d'engagement de la littéra-
ture. Mais elle ne le peut parce qu'elle n'est pas en situation de le faire. 
Dire les choses ainsi est une façon de ne pas trancher radicalement le 
lien de pensée entre les deux écrivains. D'autant que l'écriture de Si-
mon ne renonce pas à l'immersion ni au dévoilement, quand bien même 
ce dévoilement serait toujours à réinterroger, jamais donné une fois 
pour toute. « Critiquer » signifie mettre en crise, et non rechercher 
ni, a fortiori, affirmer un principe de cohérence. Au contraire : dans 
la critique simonienne, c'est la cohérence qui est suspecte. Suspec-
te d'avoir été surajoutée au monde et d'en fausser la réalité. Aussi 
l'œuvre de Simon est-elle bien critique, et substantiellement. Elle 
l'est d'un monde et de ses valeurs (L'Acacia, La Route des Flandres, 
Histoire en administrent la leçon), y compris de ses illusions (Le Pa-
lace) ; elle est critique, au-delà, envers les discours qui recouvrent le 
monde et qu'il est nécessaire de déchirer pour l'entrevoir autrement. 
Tout cela relève, in fine, d'une critique épistémologique et, à cer-
tains égards, philosophique. Cette écriture est critique, enfin, de ses 
propres procédures (et plus encore de celles mises en œuvre par la 
littérature). Ce faisant, elle ouvre la voie à bien des pratiques qui se 
sont déployées depuis, dans la littérature contemporaine, du côté de 
ce que j'ai proposé d'appeler des « fictions critiques »1. À cet égard, 
nul doute que Claude Simon soit l'un des précurseurs majeur de ces 
nouvelles formes littéraires. La différences avec Sartre est qu'il n'a 
jamais produit de discours théorique autour de cette pratique, et que 
c'est sa pratique, sa phrase, qui ont suscité l'émergence d'une autre 
façon d'engager l'écriture dans la critique du monde2. 
1 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Bordas, 
2005. 
2 À propos de cette influence de la phrase simonienne sur les écrivains de la 
génération suivante, on se reportera utilement aux contributions du volume n° 2 
des Cahiers Claude Simon. 
